머니 마그넷 (Money Magnet)

2013년 노벨 문학상을 수상한 앨리스 먼로의 마지막 소설집 '디어 라이프'는 절필 선언과 함께 세상에 나왔습니다. 저는 이 소설을 덮고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 위로받은 건지 찔린 건지, 그 경계가 불분명한 채로.유년의 기억, 우리는 그 집을 어떻게 기억하는가앨리스 먼로는 자전적 서사(autobiographical narrative), 즉 작가 자신의 실제 삶을 소설의 뼈대로 삼는 방식으로 잘 알려져 있습니다. 여기서 자전적 서사란 허구의 이야기를 꾸미는 대신, 작가가 실제로 살아낸 시간과 감각을 그대로 소설 안으로 끌어들이는 방식을 말합니다. '디어 라이프'의 마지막 단편도 그런 글입니다. 1931년생 주인공이 어린 시절 살던 집, 그 집으로 이어지는 긴 길, 강을 건너 서쪽으로 난 길...

고등학생 때 처음 읽었던 펄벅의 대지를 30년 만에 다시 만났습니다. 솔직히 10대 때는 오란이 그냥 불쌍한 여자라는 인상만 남았는데, 지금 다시 들으니 가슴이 두근거리면서도 찡해지는 감각이 전혀 달랐습니다. 나이가 들면서 같은 이야기가 이렇게 다르게 읽힌다는 게 고전이 가진 힘이 아닐까 싶습니다.펄벅이 대지를 쓸 수 있었던 배경일반적으로 대지를 단순한 중국 농촌 소설로 알고 있는 분들도 있는데, 저는 펄벅의 생애를 알고 나서야 이 소설이 왜 이토록 밀도 있는지를 이해하게 되었습니다.펄벅은 미국 작가지만 생후 3개월 만에 선교사 아버지를 따라 중국으로 건너갔습니다. 중국인 유모 손에서 자랐기 때문에 영어보다 중국어를 먼저 익혔고, 사고방식 자체가 중국인의 그것이었습니다. 이를 문화적 바이링구얼리즘(Cul..