고등학생 때 처음 읽었던 펄벅의 대지를 30년 만에 다시 만났습니다. 솔직히 10대 때는 오란이 그냥 불쌍한 여자라는 인상만 남았는데, 지금 다시 들으니 가슴이 두근거리면서도 찡해지는 감각이 전혀 달랐습니다. 나이가 들면서 같은 이야기가 이렇게 다르게 읽힌다는 게 고전이 가진 힘이 아닐까 싶습니다.
펄벅이 대지를 쓸 수 있었던 배경
일반적으로 대지를 단순한 중국 농촌 소설로 알고 있는 분들도 있는데, 저는 펄벅의 생애를 알고 나서야 이 소설이 왜 이토록 밀도 있는지를 이해하게 되었습니다.
펄벅은 미국 작가지만 생후 3개월 만에 선교사 아버지를 따라 중국으로 건너갔습니다. 중국인 유모 손에서 자랐기 때문에 영어보다 중국어를 먼저 익혔고, 사고방식 자체가 중국인의 그것이었습니다. 이를 문화적 바이링구얼리즘(Cultural Bilingualism)이라고 합니다. 쉽게 말해 두 개의 문화권에서 동시에 정체성을 형성한 사람을 뜻하는데, 이런 사람은 어느 한쪽을 외부자의 시선으로 볼 수 있어서 오히려 그 사회의 본질을 더 날카롭게 포착합니다.
대지는 1931년에 발표되어 이듬해인 1932년 퓰리처상을 수상했고, 1938년에는 노벨문학상으로 이어졌습니다. 퓰리처상이란 미국 언론과 문학 분야에서 가장 권위 있는 상으로, 탁월한 공공성과 작품성을 동시에 인정받을 때 주어집니다. 노벨문학상은 한 작가의 전체 문학적 업적을 평가하지만, 펄벅의 경우 대지 없이는 수상이 어려웠을 것이라는 시각이 지배적입니다.
소설의 시대적 배경은 1927년 국민당의 난을 전후한 시기로, 극심한 빈부 격차와 전족(纏足) 풍습, 여종 매매 같은 구조적 억압이 여과 없이 묘사됩니다. 전족이란 어린 여자아이의 발을 천으로 꽁꽁 묶어 성장을 막는 중국의 미의식 관행으로, 작은 발이 신분과 아름다움의 상징이었습니다. 오란이 전족을 하지 않아 왕룽에게 실망감을 준 대목과, 나중에 딸의 발을 묶어주겠다는 장면은 제가 직접 읽으면서도 가장 오래 마음에 남은 부분이었습니다.
오란이라는 인물이 보여주는 헌신의 구조
저도 처음엔 오란을 희생의 아이콘 정도로만 읽었습니다. 그런데 다시 살펴보니 이 인물이 단순한 자기희생이 아니라 생존 전략과 존엄 회복의 서사를 동시에 담고 있다는 걸 느꼈습니다.
오란은 10살에 황 부잣집에 팔려 들어가 20살에 왕룽과 결혼합니다. 황 부잣집에서 매일 가죽 끈으로 맞고 남자들의 표적이 되었던 그녀가 결혼 후 첫 번째로 원했던 것은 황 부잣집을 당당하게 방문하는 것이었습니다. 아들을 낳아 비단옷을 입혀 안고 가겠다는 그 대사는 오란이 얼마나 오랫동안 자신의 존재를 증명하고 싶었는지를 보여줍니다.
오란이 보여주는 가사 노동의 밀도를 경제학적으로 보면 무급 가계 생산(Unpaid Household Production)의 전형입니다. 여기서 무급 가계 생산이란 시장에서 화폐로 거래되지 않지만 가구의 실질 생활 수준을 높이는 모든 생산 활동을 가리킵니다. 오란은 땔감을 모으고, 옷을 수선하고, 병든 돼지를 절여 저장하고, 밭일까지 병행하면서 왕룽 가족의 자산을 실질적으로 불렸습니다. 그러나 이 기여는 숫자로 환산되지 않았고, 왕룽조차 오란의 거친 피부와 큰 발을 보며 짜증을 느꼈습니다.
오란의 헌신에서 제가 가장 안타깝게 생각하는 건 진주 두 개 장면입니다. 평생 은전 세 닢조차 처음 가져봤던 여자가 보석 무더기 중에서 딱 진주 두 개만 달라고 합니다. 그저 가끔 만져만 보겠다고요. 그런데 왕룽은 그 진주마저 연화에게 주기 위해 빼앗아 갑니다. 빨래 방망이질하는 오란의 눈에서 눈물이 흘러내리는 그 대목은, 30년 전에도 지금도 가슴이 아픕니다.
오란이 실질적으로 기여한 것들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 혼수 없이 살림을 일으키고 자급자족 체계를 구축한 것
- 난방의 혼란 속에서 부잣집 벽돌 틈의 보석을 찾아낸 것 (이 보석이 왕룽의 재기 자본이 됨)
- 아이를 낳고 다음 날 아침 바로 밥을 지어놓은 것
- 기근 속에서 아이들을 지키며 구걸에 나선 것
어머니상으로서 오란이 오늘 우리에게 주는 메시지
일반적으로 헌신적인 어머니상은 아름다운 것으로 칭송되는데, 저는 오란을 다시 보면서 그 헌신이 인정받지 못할 때 가족 전체가 어떻게 되는지를 생각하게 되었습니다.
왕룽의 가족은 겉으로는 성공했습니다. 황 부잣집보다 더 큰 부자가 되었고, 그 저택까지 사들였습니다. 그러나 가족 구성원 누구도 행복해 보이지 않습니다. 이것이 단순한 부의 공허함의 문제인지, 아니면 오란이 행복하지 않았기 때문인지를 생각해 볼 필요가 있습니다. 제 경험상 이건 좀 다르게 읽힙니다. 가족의 정서적 중심이 되는 사람이 자신을 소모품으로 소진해 버렸을 때, 그 집은 물리적으로는 커져도 내면적으로는 비어갑니다.
가족 심리학 연구에서는 이를 감정 노동의 불균형(Emotional Labor Imbalance)이라고 설명합니다. 여기서 감정 노동이란 자신의 감정을 억제하거나 연출하면서 타인의 정서적 필요를 충족시키는 행위를 말하는데, 오란은 평생 이것을 수행했지만 그 어디서도 인정받지 못했습니다. 연구에 따르면 가족 내 감정 노동의 편중은 담당자의 심리적 소진뿐 아니라 가족 전체의 유대 약화로 이어집니다(출처: 한국여성정책연구원).
중국 문학사에서 오란 같은 인물형은 현모양처 이데올로기(賢母良妻 ideology)와 맞닿아 있습니다. 여기서 현모양처 이데올로기란 여성의 가치를 오롯이 가족을 위한 봉사로 환원하는 사회적 규범으로, 이 규범 안에서 여성의 개인적 욕망은 표현될 공간을 얻지 못합니다. 오란이 진주를 만져보고 싶다는 말을 할 때 어린아이가 과자를 조르듯 했다는 묘사가 그래서 더 슬픕니다. 그것이 그녀가 허락받은 유일한 욕망의 표현 방식이었으니까요.
노벨문학상 선정 당시 스웨덴 한림원은 펄벅에 대해 "중국 농민의 삶을 서방 세계에 탁월하게 전달했다"고 평가했습니다(출처: 노벨위원회). 그 전달의 핵심에 오란이 있었다고 저는 생각합니다. 왕룽의 땅에 대한 집착이 소설의 뼈대라면, 오란은 그 뼈에 붙어 있는 살이고 온기입니다.
가족을 위해서는 못 할 게 없다는 걸 나이가 들면서 몸으로 알게 됩니다. 그런데 그 마음이 가족에게 보이지 않을 때, 오란처럼 죽을 때까지 억울함을 안고 가게 됩니다. 오란의 이야기가 지금도 읽히는 이유는 거기에 있습니다. 가진 것이 적어도 작은 진주 두 개 정도는 지킬 수 있는 삶, 그리고 그걸 지켜주는 가족이 있는 삶. 대지를 읽고 나서 오랫동안 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다.