전체 글107 기차의 꿈 리뷰 (상실감, 고독, 서사구조) 2024년 뉴욕 타임스가 선정한 21세기 최고의 책 100권에 이름을 올린 소설이 있습니다. 데니스 존슨의 『기차의 꿈』입니다. 처음 이 소설을 접했을 때 저는 단순한 개인사 소설이겠거니 했는데, 읽고 나서 한동안 먹먹함이 가시질 않았습니다. 어떤 책이 이런 여운을 남기는지, 그리고 그 여운이 희망인지 상실인지를 두고 보는 시각이 꽤 엇갈립니다.한 남자의 생애가 남기는 것 — 상실과 고독의 서사구조1886년에 태어나 80세를 넘겨 살다 간 로버트 그 레이니어. 소설은 그의 생애를 비선형 서사(non-linear narrative) 방식으로 풀어냅니다. 비선형 서사란 사건을 시간 순서대로 전개하지 않고 과거·현재·미래를 자유롭게 교차시키는 서술 방식을 말합니다. 덕분에 독자는 그 레이니어의 삶을 한 방향으.. 2026. 6. 1. 바람의 노래를 들어라 (하루키 문체, 공허와 결핍, 청춘의 허무) 하루키의 첫 소설이 그의 작품 세계 전체를 이미 품고 있었다는 사실, 저는 이걸 뒤늦게 실감했습니다. 1979년 신인상을 받으며 문단에 나온 바람의 노래를 들어라는 1970년 여름 18일간의 이야기를 담은 소설입니다. 얇은 분량이지만, 그 안에 하루키가 평생 써온 주제들이 이미 다 들어 있습니다.1970년 여름, 해변 도시의 공허한 배경소설의 시간적 배경은 1970년 8월 8일부터 26일까지, 단 18일입니다. 공간은 도쿄에서 떨어진 인구 7만의 해변 도시. 주인공은 21살 대학생으로 여름방학을 맞아 고향에 돌아와 있습니다. 그런데 흥미로운 건, 그가 이 고향을 떠날 때 "진심으로 안도의 숨을 내쉬었다"라고 한다는 점입니다. 추억이 가득한 곳인데 벗어나고 싶었던 것, 저는 그 감각이 너무 잘 이해됩니다... 2026. 5. 31. 노르웨이의 숲 (상실의 심리, 자기치유, 하루키 문학) 서점에서 '상실의 시대'를 집어 들었을 때, 저는 이게 '노르웨이의 숲'과 같은 책인 줄 전혀 몰랐습니다. 제목이 두 개인 소설이 있다는 것도 그때 처음 알았습니다. 상실의 시대에 책표지일 때는 내용이 무거워서 선뜻 책표지를 들춰보지 못했으나 노르웨이의 숲의 책표지를 보고는 가벼운 마음으로 책을 집어 들고 구매했다. 나중에 다시 펼쳐 읽으면서, 왜 이 소설이 수십 년이 지나도 독자들을 붙잡는지 조금은 이해하게 되었습니다.자기 치유 불능 상태, 상실의 심리를 어떻게 읽을 것인가솔직히 처음 이 소설을 읽을 때는 와타나베가 답답했습니다. 두 여자 사이에서 갈팡질팡하고, 방황은 길고, 결단은 없습니다. 그런데 다시 읽으니 보이는 게 달라졌습니다.무라카미 하루키가 이 소설에서 집중적으로 파고드는 건 '복합 비애.. 2026. 5. 31. 별 (알퐁스 도데, 순수한 사랑, 등화관제, 프로방스) 순수한 사랑이 감동적이라고 생각하시나요? 저는 솔직히 처음엔 그 반대였습니다. 어른이 되어 다시 만난 알퐁스 도데의 단편 「별」은 예상보다 훨씬 더 오글거렸고, 동시에 예상보다 훨씬 더 아팠습니다. 이 두 감각이 동시에 밀려왔을 때, 저는 그게 바로 진짜 고전의 힘이라는 걸 깨달았습니다.알퐁스 도데와 서정적 리얼리즘「별」을 제대로 읽으려면 작가 알퐁스 도데(Alphonse Daudet)가 어떤 사람이었는지를 먼저 짚어야 합니다. 그는 19세기 프랑스 문학에서 서정적 리얼리즘(Lyrical Realism)의 대표 작가로 꼽힙니다. 여기서 서정적 리얼리즘이란, 삶의 현실을 있는 그대로 묘사하되 그 안에 시적이고 감성적인 온도를 함께 담아내는 문학적 방식을 말합니다. 자연주의처럼 냉정하게 현실을 해부하지 않고.. 2026. 5. 31. 톨스토이 두 노인 (성지순례, 이웃사랑, 회한) 솔직히 고백하면, 저는 이 이야기를 십 년 전에 처음 읽었을 때 그냥 흘려보냈습니다. 줄거리는 기억해도 눈물은 없었습니다. 그런데 예순 해를 살고 나서 다시 마주친 예리세이의 이야기는 전혀 다른 무게로 가슴에 쏟아졌습니다. 제 삶의 회한이 그만큼 쌓였던 탓이었을까요.성직자보다 성자에 가까운 두 노인의 출발예루살렘 성지순례를 떠나는 두 노인은 겉으로 보면 꽤 닮아 보입니다. 하지만 실제로는 완전히 다른 사람입니다. 예힘은 마을 원로를 두 번이나 지낸 엄격하고 신중한 인물입니다. 반면 예리세이는 술과 노래를 즐기고, 코담배를 끊지 못하는 소탈한 노인입니다.여기서 흥미로운 점이 있습니다. 톨스토이는 외견상 더 경건해 보이는 예힘이 아니라, 더 인간적이고 허술해 보이는 예리세이를 통해 '진정한 신앙'이 무엇인지.. 2026. 5. 30. 사람은 무엇으로 사는가 (우화, 사랑, 톨스토이) 삶이 너무 버겁다고 느껴질 때, 저는 가끔 이런 생각을 합니다. '내가 지금 이걸 왜 하고 있는 걸까?' 아마 이 질문 앞에서 막막해진 적, 한 번쯤은 있으실 겁니다. 톨스토이의 우화 〈사람은 무엇으로 사는가〉는 바로 그 막막함 앞에 조용히 건네는 답 같은 작품입니다. 제가 처음 이 작품을 접했을 때 가슴이 두근거렸던 기억이 아직도 생생합니다.톨스토이가 던진 세 가지 질문, 그 구조와 의미레프 톨스토이(Leo Tolstoy)는 이 짧은 우화 속에 세 가지 질문을 담았습니다. '사람의 안에는 무엇이 있는가', '사람에게 허락되지 않은 것은 무엇인가', '사람은 무엇으로 사는가'. 이 질문들은 단순해 보이지만, 실제로 작품을 끝까지 읽고 나면 그 무게감이 완전히 달라집니다.작품의 구조는 우화적 서사(alle.. 2026. 5. 30. 이전 1 2 3 4 ··· 18 다음
