하루키의 첫 소설이 그의 작품 세계 전체를 이미 품고 있었다는 사실, 저는 이걸 뒤늦게 실감했습니다. 1979년 신인상을 받으며 문단에 나온 바람의 노래를 들어라는 1970년 여름 18일간의 이야기를 담은 소설입니다. 얇은 분량이지만, 그 안에 하루키가 평생 써온 주제들이 이미 다 들어 있습니다.
1970년 여름, 해변 도시의 공허한 배경
소설의 시간적 배경은 1970년 8월 8일부터 26일까지, 단 18일입니다. 공간은 도쿄에서 떨어진 인구 7만의 해변 도시. 주인공은 21살 대학생으로 여름방학을 맞아 고향에 돌아와 있습니다. 그런데 흥미로운 건, 그가 이 고향을 떠날 때 "진심으로 안도의 숨을 내쉬었다"라고 한다는 점입니다. 추억이 가득한 곳인데 벗어나고 싶었던 것, 저는 그 감각이 너무 잘 이해됩니다.
여기서 주목할 개념이 있습니다. 하루키 문학에서 자주 등장하는 서사 장치인 회상적 내레이션(retrospective narration)입니다. 회상적 내레이션이란 과거 사건을 현재 시점의 화자가 돌아보며 서술하는 방식으로, 독자는 처음부터 "이 이야기는 이미 끝난 것"임을 알고 읽게 됩니다. 이 구조 때문에 소설 전체에 알 수 없는 체념과 거리감이 흐릅니다.
주인공은 전철 안 승객 수를 세고, 강의 출석 횟수 358번을 기억하고, 담배 621개비를 셉니다. 이 강박적인 수치화는 단순한 버릇이 아닙니다. "전할 뭔가가 있어야 자신도 존재한다"는 그의 논리, 즉 실존적 불안(existential anxiety)의 표현입니다. 실존적 불안이란 자신의 존재 의미나 가치를 확인하지 못할 때 느끼는 근본적인 불안감을 말하는데, 70년대 일본 청년들이 공유하던 시대적 정서이기도 합니다.
제가 이 소설을 처음 접했을 때는 솔직히 일본 특유의 감성이 낯설게 느껴졌습니다. 우리 정서와는 분명 거리감이 있었어요. 그런데 이 배경과 구조를 한 겹씩 이해하고 나니, 그 낯섦 자체가 소설의 매력임을 알게 되었습니다.
하루키 문체의 핵심 구조: 낭만, 결핍, 그 사이의 바람
하루키 자신이 음악가 오자와 세이지와의 대담에서 이런 말을 했습니다. "글을 잘 쓴다는 건 문장에 바람이 통하는 것"이라고. 바람이 통하지 않는 글은 읽어나가기가 힘들다는 것이죠. 저는 이 말이 그의 문학 전체를 설명하는 메타포(metaphor)라고 생각합니다. 메타포란 직접 표현하기 어려운 추상적 개념을 구체적 이미지로 치환하는 수사법인데, 하루키는 텍스트 자체의 호흡을 그 메타포로 설명한 셈입니다.
바람의 노래를 들어라에서 "바람"이 통하는 장면들을 살펴보면 하루키 문체의 특징이 선명해집니다.
- 도시적이고 미국적인 감성: 비치 보이스의 캘리포니아 걸스, 데릭 하트필드라는 가상의 미국 작가, 제이의 바에서 마시는 맥주. 서구 팝컬처(pop culture) 레퍼런스가 1970년대 일본 청년의 내면을 구성합니다.
- 상실과 부재의 반복: 자살한 불문과 여학생, 손가락이 네 개인 여자, 사라진 세 명의 전 여자친구. 주인공 주변 인물들은 하나같이 무언가 결핍되어 있거나 흔적 없이 사라집니다.
- 절제된 감정 처리: 주인공은 마음속 생각의 절반만 말하겠다고 스스로 결심한 인물입니다. 이 자기검열(self-censorship)이 소설 전체의 온도를 낮추고, 역설적으로 독자가 그 빈 공간을 채우게 만듭니다.
젊은 시절 하루키의 문체에서 과잉된 낭만과 멋이 느껴지는 건 사실입니다. 제 경험상 처음 읽을 때는 그 달콤함이 약간 과하다 싶기도 했어요. 하지만 긴 시간이 지나 다시 읽으면 그 과잉 자체가 청춘의 본질임을 알게 됩니다. 성숙이란 결국 그 과잉을 잃어가는 과정이니까요.
하루키가 이 소설에서 인용하는 가상의 작가 데릭 하트필드의 말도 인상적입니다. "완벽한 문장이 존재하지 않는 것처럼 완벽한 절망도 존재하지 않는다." 이 문장은 문학론이자 삶의 태도입니다. 완벽을 향한 집착이 강한 것은 젊음의 사고방식이고, 시간이 지나면 그 집착에서 조금씩 자유로워집니다. 문제는 그걸 젊을 때는 모른다는 것이죠.
1970년대 일본의 청년 문화와 문학적 흐름에 대해서는 일본 문화청이 정리한 자료에서도 그 시대적 맥락을 확인할 수 있습니다(출처: 일본 문화청). 학생운동, 공허감, 도시화라는 사회적 조건이 하루키 초기 문학의 토양이었음을 이해하면 소설이 훨씬 입체적으로 읽힙니다.
10년 후의 '그': 청춘의 결핍이 일상으로 착지하는 방식
소설의 후반부는 10년이 흐른 뒤, 29살이 된 주인공의 이야기로 넘어갑니다. 그는 결혼했고, 도쿄에서 살고 있으며, 아내와 샘 페킨파 감독 영화를 보러 가고, 히비야 공원에서 맥주를 마십니다. 누가 "행복하냐"라고 물으면 "그런 것 같다"고밖에 대답할 수 없을 것 같다고 합니다. 이 장면이 저는 소설 전체에서 가장 솔직한 부분이라고 생각합니다.
여기서 하루키가 보여주는 것은 카타르시스(catharsis)가 아닙니다. 카타르시스란 원래 아리스토텔레스가 말한 개념으로, 비극을 통해 감정이 정화되고 해소되는 과정을 뜻합니다. 하지만 이 소설에서 주인공은 정화되지 않습니다. 손가락이 네 개인 여자는 흔적도 없이 사라졌고, 자살한 여학생의 사진은 이사 중에 잃어버렸습니다. 그 모든 것이 그냥 스쳐 지나갔을 뿐입니다. 그리고 그는 살아가고 있습니다.
그럼에도 중요한 것은 제이의 존재입니다. 제이는 중국인이지만 한 번도 중국에 가본 적 없고, 바가 세련되게 개축된 후에도 날마다 감자를 깎고 있습니다. 그 자리에 언제나 있는 사람, 돌아가면 어김없이 있는 공간. 이런 불변의 중심점(anchor point)이 있다는 것이 주인공에게 얼마나 다행스러운 일인지, 소설을 읽는 내내 느낍니다.
쥐도 여전히 소설을 씁니다. 섹스 장면도 없고 죽는 사람도 없는 소설을, 10년째. 이건 나르시시즘으로도 볼 수 있지만, 동시에 자신만의 방식으로 세계를 이해하려는 끈질긴 시도이기도 합니다. 문학 연구자들은 이처럼 현실 도피적 글쓰기를 방어적 글쓰기(defensive writing)라고 부르기도 합니다. 방어적 글쓰기란 상처받기 쉬운 자아를 보호하기 위해 특정 감정이나 소재를 의도적으로 배제하는 서술 전략을 말합니다.
하루키 문학의 서사 전략과 현대 일본 문학에 대한 학술적 분석은 국립국어원 한국어-일본어 문학 비교 연구 자료에서도 일부 확인할 수 있습니다(출처: 국립국어원).
松田聖子의 ボーイの季節이라는 노래가 있습니다. 저는 이 소설을 다시 읽을 때마다 그 곡이 머릿속에서 함께 흐릅니다. 달콤하면서도 아득하고, 손에 잡힐 것 같으면서 결국 스쳐 지나가는 그 감각. 어느 바람 부는 언덕에서 바다를 보던 서늘한 여름의 기억이 자꾸만 떠오릅니다.
정리하면, 바람의 노래를 들어라에서 하루키가 초기에 구축한 문학적 특징은 다음과 같습니다.
- 회상적 내레이션을 통한 거리감 있는 서술
- 수치화와 기록으로 표현되는 실존적 불안
- 서구 팝컬처 레퍼런스를 통한 도시적 감수성
- 상실과 부재의 반복적 배치
- 제이처럼 변하지 않는 중심점의 존재
이 소설이 40년이 넘도록 읽히는 이유는 화려한 서사 때문이 아닙니다. 그저 살아가고 있다는 것, 그게 어쩌면 가능한 전부라는 것을 담담하게 말해주기 때문일 겁니다.
하루키를 탐독할 정도는 아니라고 생각했던 저도, 이 소설만큼은 비가 오는 날 다시 꺼내게 됩니다. 비에 취하고, 문장에 취하고, 그 사이로 바람이 통하는 감각을 느끼고 싶어서요. 아직 읽지 않으셨다면, 주말 오후 빗소리를 배경음으로 삼아 한 번쯤 펼쳐보시길 권합니다.