솔직히 이 소설을 읽고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 다 읽고 나면 불쾌할 것 같은데 손을 뗄 수가 없는 그런 작품이었습니다. 아서 모리슨의 단편 소설 '공처가'는 19세기 런던 노동자 계층의 삶을 배경으로, 잘못된 사람을 사랑한 한 남자의 이야기를 담담하게 그려냅니다. 짧은 분량임에도 읽는 내내 가슴 한쪽이 무거웠습니다.
이스트 엔드와 사실주의 문학의 배경
아서 모리슨은 산업혁명 이후 런던의 빈민가 이스트 엔드에서 어린 시절을 보낸 작가입니다. 이스트 엔드는 당시 공장 노동자와 일용직 근로자들이 밀집해 살던 지역으로, 열악한 주거 환경과 불안정한 생계가 일상이었던 곳입니다. 제가 이 작가의 배경을 알고 나서 다시 소설을 읽으니, 밥이 퇴근 후 아이들을 씻기는 장면 하나하나가 다르게 느껴졌습니다. 작가가 직접 목격한 광경들이 문장 안에 살아 있다는 느낌이랄까요.
그의 대표작 '비열한 거리 이야기(Tales of Mean Streets)'는 바로 이 이스트 엔드 경험을 기반으로 한 작품입니다. 여기서 사실주의(Realism)란 현실을 있는 그대로, 미화하거나 왜곡하지 않고 묘사하는 문학적 기법을 의미합니다. 영웅도 없고 극적인 반전도 없습니다. 밥이 특별히 나쁜 선택을 한 것도 아니고, 아내가 유난히 악랄한 것도 아닙니다. 그냥 그런 삶이 있었고, 그런 사람들이 있었다는 것을 담담하게 기록합니다.
빅토리아 시대(Victorian Era)의 영국 문학에서 이런 노동자 계층의 삶을 정면으로 다루는 경우는 드물었습니다. 빅토리아 시대란 1837년부터 1901년까지 빅토리아 여왕이 통치한 시기로, 산업화가 급격히 진행되면서 계층 간 빈부 격차가 극심해졌던 시기입니다. 디킨스 같은 작가들이 빈민 문제를 다루긴 했지만, 모리슨의 문체는 그보다 훨씬 건조하고 직접적입니다. 어떤 분들은 그래서 감정이입이 어렵다고 하시는데, 저는 오히려 그 건조함 때문에 더 오래 머릿속에 남았습니다.
19세기 영국 노동자 계층의 생활 실태를 보여주는 자료에 따르면, 당시 이스트 엔드의 평균 가계 수입은 가족을 부양하기에 턱없이 부족한 수준이었고, 남성 가장이 생계를 전담하는 구조가 일반적이었습니다(출처: 영국 국립문서보관소).
밥 제닉스라는 인물을 어떻게 볼 것인가
이 소설을 읽고 나서 가장 많이 드는 생각은, 밥을 어떻게 봐야 하느냐는 것입니다. 어리석은 사람이라고 보는 시각도 있고, 저는 그를 단순히 그렇게만 보기가 어렵다는 쪽입니다.
밥은 노조 압력에도 비노조원으로 버틴 사람입니다. 비노조원(Non-union worker)이란 노동조합에 가입하지 않고 독립적으로 고용 관계를 유지하는 근로자를 뜻합니다. 당시 조합원 중심의 작업장에서 이 선택은 실질적인 따돌림과 압박을 감수하는 일이었습니다. 그만큼 밥은 소신 있는 사람이었습니다. 그런 그가 아내 앞에서는 완전히 다른 사람이 됩니다.
소설 속에서 밥의 인지 기능이 점점 저하되는 장면이 나옵니다. 사무소에서 쉬운 말도 못 알아듣고, 이해하는 데 전보다 훨씬 오래 걸립니다. 이것은 단순한 무기력이 아니라, 만성적 스트레스와 수면 부족, 정서적 소진이 실제로 인지 기능에 영향을 미치는 현상과 맞닿아 있습니다. 제 경험상 감당하기 어려운 상황이 오랫동안 지속될 때 사람은 점점 반응 속도가 느려지고 판단력이 흐려지는 느낌을 받게 됩니다. 밥의 그 장면이 그래서 특히 현실적으로 다가왔습니다.
아내가 떠난 뒤에도 밥은 "아내는 착한 여자야"를 반복합니다. 이 부분에서 어떤 분들은 그를 가리켜 맹목적 애착(Blind Attachment)의 희생자라고 표현합니다. 맹목적 애착이란 상대의 실제 행동과 무관하게 이상화된 이미지를 고수하며 관계를 유지하려는 심리적 경향을 뜻합니다. 심리학적으로 이런 패턴은 자존감이 낮거나 어린 시절 애착 형성이 불안정했던 경우에 더 두드러지게 나타난다고 알려져 있습니다.
밥을 측은하게 볼 것이냐, 안타깝게 볼 것이냐를 두고 소설이 독자에게 던지는 핵심 질문은 결국 이것입니다.
- 사랑은 얼마나 맹목적이어도 괜찮은가
- 희생은 언제 미덕이 되고 언제 자기 파괴가 되는가
- 주변 사람들의 경고를 외면하는 것은 용기인가, 어리석음인가
제가 직접 이 소설을 읽으면서 가장 오래 붙잡혀 있던 부분도 바로 이 지점이었습니다. 누이가 그를 "멍청이"라고 부르며 돌아가는 장면은, 사실 틀린 말이 아닌데도 어딘가 불편했습니다.
현실에서도 반복되는 이야기, 우리는 무엇을 배울 수 있는가
이 소설이 씁쓸한 이유는 이것이 19세기 런던만의 이야기가 아니기 때문입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 짧은 단편이 이렇게 오랫동안 생각을 붙잡을 줄은 몰랐거든요.
오늘날에도 일터에서 묵묵히 일하면서 가정에서는 제대로 된 대우를 받지 못하는 사람들이 있습니다. 특히 파트너에 대한 맹목적 헌신이 어느 순간 자기 자신을 잃게 만드는 경우는 주변에서도 어렵지 않게 볼 수 있습니다. 가족 내 역할 불균형이 개인의 심리적, 신체적 건강에 미치는 영향에 대한 연구도 꾸준히 이루어지고 있습니다(출처: 한국여성정책연구원).
그렇다면 밥 이야기에서 우리가 실제로 가져갈 수 있는 것은 무엇일까요. 저는 두 가지를 생각했습니다. 첫째는 자기 자신을 사랑하는 것이 이기심이 아니라는 것, 둘째는 관계 안에서 자기 관리(Self-care)를 포기하는 것이 결코 미덕이 아니라는 것입니다. 자기 관리란 신체적, 정서적 건강을 유지하기 위해 스스로를 돌보는 일련의 실천을 의미합니다. 밥은 아이들을 씻기면서 정작 자신은 수년 동안 닳아갔습니다.
또 한 가지, 소설이 끝나도 밥은 여전히 교회 앞에 서 있습니다. 아내가 돌아올 것이라는 희망을 버리지 못한 채로요. 제 경험상 이런 상황을 주변에서 볼 때 가장 안타까운 것은 그 사람의 어리석음이 아니라, 그 사람이 가진 사랑의 깊이가 결국 자신을 갉아먹는다는 사실입니다.
이 소설 한 편이 이렇게 많은 생각을 불러일으킬 줄은 몰랐습니다. 읽고 나서 불편하고 우울한데, 그 감정 자체가 이 작품의 힘이라고 느꼈습니다. 아서 모리슨의 '공처가'를 아직 읽지 않으셨다면, 짧은 분량이니 한 번쯤 읽어보시길 권합니다. 읽고 나서 밥을 어떻게 보셨는지, 그 감상이 각자 다를 것이라 생각합니다. 그 다름 자체가 이 소설의 매력이기도 합니다.